Джоан Дідіон

Прощавай це все

How many miles to Babylon?

Three score miles and ten -

Can I get there by candlelight?

Yes, and back again -

If your feet are nimble and light

You can get there by candlelight.

Легко побачити початок, важче бачити кінець. Я пригадую зараз, з ясністю, від якої стискаються нерви на шиї, коли Нью-Йорк почався для мене, але не можу схопити момент, коли він закінчився, ніяк не можу продертися крізь невизначеність, другі спроби, підупале прагнення саме того місця на сторінці, де героїня вже не так оптимістично налаштована, як бувало раніше...

Тепер я знаю, що майже кожен дивується з чогось подібного рано чи пізно, і немає значення, чим він або вона займаються, але однією із суперечливих переваг часу, коли тобі 21 чи навіть 23 роки, є переконання, що нічого подібного - хай би які докази свідчили протилежне - ні з ким раніше не траплялося...

Мені не спадало на думку викликати лікаря, адже я не знала жодного, і хоча мені все ж спадало на думку зателефонувати на рецепцію і попросити вимкнути кондиціонер, я так і не зателефонувала, бо ж не знала, скільки чайових давати, коли хтось прийде - чи хтось колись був настільки молодим? Хтось таки був - я тут для того, аби засвідчити це...