Pam'yataєsh, yak mi golyachkom kupalisya v nebі?  Pustuvali v promenyah, pleskalisya v berezovomu soku rankovogo ozonu. Ya stribav і vereschav, mov ditina, rozbrizkuyuchi svіy smіh po okruzі. A tvoї sіrі zіrochki, scho іskrilisya nіjnіstyu, vipromіnyuvali aromat svіjostі, bad'orostі, і v toy je chas spokoyu, dobra y teploti. «Tse vse - nashe», - chitav ya v nih.


   Nevje Fіftorok ne priyde? S'ogodnі j subota... Vihіdniy. Mojna bulo b...


Schorazu ya nemov boyusya vtratiti tsey shans - znovu buti razom. Moje komus' tse y zdast'sya ne takim vje y vajlivim, - podumaєsh, ne v ostannіy je raz... A raptom! … ne day Boje! … navіt' vimovlyati tse ... gubi nіmіyut'... Ostannіy... Yaka nevgamovna tuga tyagne, davit' і dushit' pri odnіy lishe dumtsі, navіt' tіnі dumki, scho tse ostannіy raz...


    Sigareta za sigaretoyu... U popіl'nichtsі skladenі vejі, tanki y soldati, scho pіdstupno zahodyat' іz tilu. … S'ogodnі subota. De j mіy Fіftorok, mіy malen'kiy Fіftorochok? Sonechko, scho rozplavlyaє sertse blakitnogo neba...


Stelya jvavo zlinyala z karuselі y nareshtі stala na mіstse. De ya? … … …


Є іdeya!


  Bіgtsem hapayu sumku, u nіy bloknot, u n'omu - Fіftorok. U bloknotі - knizі moїh nedoprojitih dnіvnocheynocheydnіv. Knijka v sumtsі...


Sumka, gamanets'. A, chort..., hoch bi nіchogo ne zabuti. Zavjdi boyusya spіznitis'. Nachebto vse.


Nіscho ne zabute! Upered!


Avtobusi, poїzdi, dorogi, chergi, probki. Jittya v dorozі... doroge jittya… Ale tse togo varte!


… Divno... Ne zustrіlis' menі na shlyahu nі babusі, yakih treba perevoditi cherez dorogu, anі golodnі koshenyata... Nevje ne poschastit'?...Zustrіvsya, schopravda, golodniy vovk. Ale ya buv u avtobusі. Use kinulisya do vіkon і tikali pal'tsyami. A ya dumav і mіrkuvav. Scho j tse take? Znaki dolі? A scho voni znachat'?


Ya tak boyusya vtratiti... Nіbi nіkoli ne vtrachav.


Obrіy opustivsya tak niz'ko, vajkim pokrivalom navisli hmari nad vuz'koyu grannyu.


- Des' іde dosch, - pochuv ya pozadu, ale ne hotіlos' navіt' obertatisya. Yakos'... use ... nіyak...pusto…pastka pustki.  A des' dosch zmivaє vsі znaki. Ale vіn - tam, a ya - otut.


     … Mi v’їhali v mіsto, yak fashisti v chervone selo - raptovo y «zrannya», na svіtanku. І tak samo, yak schoduhu vtіkayuchі okupanti kinulisya galopom z avtobusa. І ya tej bіgtsem. Ale ne tomu, scho yak vsі, a tomu, scho do Fіftorka. U mene prichina povajna.


    Po dorozі zabіg kupiv nasіnnya (Fіftorok lyubit'). Ne peresmajene, velike, sam vibirav. Durnitsya, ale v dushі radіv... Yak u dushі іz Fіftorkom. Ot zradіє zaychuk! І halvu treba ne zabuti kupiti. De halva? Ot halva. Svіja?


- Dіvchino, halva svіja? - posmіhnuvsya na vsі skіkos' prodavschitsі.


- Svіja bude zavtra. U nas zavezennya halvi raz na tijden'. Pryamі postavki z Baykonuru. Tіl'ki po chetvergah.


- Chet... Ch'ot ne zrozumіv... Yak po chetvergah. Vi j skazali... zavtra...a s'ogodnі scho?


- Shanovniy, s'ogodnі sereda – Zdavalos' usі pokuptsі velicheznogo supermarketu lishili svoї spravi y kinulisya poyasnyuvati menі, dubu, scho s'ogodnі sereda, a chetver zavtra. A naostanok sche y vistroїlisya v odnu sherengu y horom garknuli:


- S'ogodnі - sereda, a zavtra – chetver!


І zovsіm naostanok z rozіrvanogo lantsyuga vіdmorojenih konsyumerіv viyshla dіvchinka z rudimi kіskami y vipalila.


- A Fіftorok zaftra.


    U mene, napevno, ves' іnterfeys stav, yak її kіski. Vona schos' znaє? Adje tej same tak і skazala, - Fіftorok, a ne vіvtorok, yak bulo b pravil'no. Yomayo, yokelemene, yohaniy... Mlya..., tobto, yak ne sumno, treba schos' іz yazikom, chi to pak movoyu robiti, - peresilivshi sebe podumav ya, ale vіd ts'ogo znovu zgadalisya radoschі u dushі і sche sil'nіshe zaynyavsya-zardіvsya mіy lik. A oskіl'ki v magazinі ne bulo sche y zapal'nichok і vsі bajayuchі priynyalisya pіdkuryuvati vіd moєї «rum'yanostі», dovelosya negayno oholonuti y retiruvatisya.


     …  Plyuhnuvshis' u rіdne krіslo zі stopkoyu gorіlki ta sklyankoyu mіneralki (ts'ogo razu bez trankvіlіzatorіv, - zakіnchilisya, yak u magazinі) ya vje gotoviy buv strajdati y strajdati znovu. Aj os' telefon «Dіn'-dіlіn'».  Alo, hto govorit'?... ... … … … Vіn...


… Vіn! Vіn! Vіn! Vіn! … … … … … … … … Vііііііііііііііііііііііііііnnnnn...…


-Malya, nu yak ti? - skolihnulo povіtrya magіchne zaklinannya...


      


       … Yakі divnі vіzerunki mojna sklasti v popіl'nitsі z prostih, nіchim ne primіtnih nedopalkіv... Treba bude nazbirati do vіdpustki.  


Hocha same teper uje y ne treba.